纪念那位死在山丹的英国青年
                            可燃冰
      今天和大家聊天，聊到山丹基地的苦与乐、山丹县城的风土人情，忽然想起几年前看的一部电影——《黄石的孩子》就与山丹有关，于是回去找资料，却发现了一位令人感动的国际主义者的生平——乔治﹒何克，一位为中国技术教育事业献出生命的英国人，一位朴实得近乎理想化的国际主义者。
    1915 年，乔治•何克出生于英国一个中产阶级家庭。 23 岁时，何克随姑姑到达中国上海。在那里，他看到了伤兵、庄稼人、穷人、死人，也看到了在水泥地上生育的妇女、因缺少蔬菜和水果害脚气病的孩子。在姑姑决定接他去印度并回国时，他说：“对不起，姑姑，我不能丢下这些人。”
    《黄石的孩子》中说他见证了南京大屠杀、救助国难中的孤儿、建立了中国第一所由志愿者组成的技工学校——培黎学校，随着日本人的逼近，他最终把学校迁到了甘肃山丹，一座位于祁连山下、沙漠边缘的小小县城——他称之为天堂的地方。
    何克在中国呆了整整八年，身份从最开始的美国合众社记者，变成了最后的培黎学校校长。在山丹，他教孩子们各种技能：包括纺织、印刷、修车、锻造、造纸、玻璃……还包括篮球、足球和音乐。这里的教学是自然亲切的，他塑造孩子对知识和技能的自发渴求，培养他们独立思考的精神，这让从那里毕业的1000多名学生受益终生——建国后，他们成为各行各业的技术能手。
    1945 年7月22 日，何克死于中国甘肃山丹，年仅30 岁。这位有主见的英国青年，最终把生命留在了河西走廊干旱地区的一座半荒废的城市。由于打篮球时脚部受伤，无药可治，破伤风成了剥夺他生命的死神。他留给世界的最后一行字是：把我的一切献给培黎学校。
    虽然比来白求恩在中国多呆7 年，何克和众多死在抗日期间的国际友人一样，淹没于历史中。关于他的故事只在朋友、中国养子和学生中间传颂。直到2008 年，关于何克的故事片《黄石的孩子》在全世界公映。
　  可燃冰只有感动一个人的所作所为时才会在这里小小纪念一下，之前有方大曾、有罗伯特卡帕，今天有乔治•何克。他的伟大和感人之处恰恰就是他的平凡和执着，他的一个学生这样记述他：“在中国，何克学会了节约，学会晒衣服而不是烧衣服；同时，他也浑身长虱子。生命的最后一两天，他的床头放着的是一个馒头和一碗菜汤，他留下的所有财产就是一部相机、一支钢笔、一台打字机（那是他的全部家当，后来还拍卖掉了，拍卖所得全部归学校所有）”。
   何克是去世后，他的好友路易·艾黎（后来的培黎学校校长）和学生将他埋葬在了校南门外一处可以看到山丹雪景的地方。坟墓旁是一个篮球场，孩子们可以将衬衫放在他的水泥坟上晾干，可以在他的坟前唱校歌。艾黎和学生们一起将7月22 日定为学校的一个节日。艾黎说，每年这天，阳光分外明媚……
    可燃冰以此文纪念乔治•何克逝世66周年。

      最早知道李健是在水木年华里的那个帅哥。 大三时听到他单飞后的一首《一辈子的十分钟》，感动得一塌糊涂，至今还留在我的MP3里 。这是李健为一部前苏联黑白电影《士兵之歌》所写的音乐。 
   《士兵之歌》讲述了前苏联卫国战争时期的故事：士兵阿廖沙因立功获得了六天的假期，他打算回家乡看妈妈。在路上，他经历了形形色色的人和事，也错过了心爱的姑娘。     
    影片把最动人的段落放到了最后，阿廖沙千辛万苦赶回家，却因为路上的种种耽搁只剩下见母亲的几分钟时间。阿廖沙好不容易找到家中，可母亲却在田地干活。阿廖沙只好上车边走边找。母亲得知了儿子回来的消息，用尽了全身的力量往回跑。影片这时跟拍母亲奔跑的几个镜头动人到了极处。母亲终于赶到了儿子身边，两人自然紧紧地拥抱。阿廖沙匆匆地把头巾给了母亲，和母亲说了两三句话，就要返回前线——他在路上耽误了太多的时间，他的假期已到尽头。临走时，他答应母亲一定回来。      
    然而阿廖沙却再也没有回来……    
   
         一直以来，李健都没有太红，这是内地创作歌手的集体悲哀。今年春晚王菲一首《传奇》让我又勾起了对李健的关注。从水木清华的兢兢业业，到水木年华的合合分分，从名噪校园的音乐王子，到纵身歌坛的实力唱将，李健优雅、内敛而又极富内涵。 
　　李健有一副好嗓子，他的声音清亮而有质感，而在技巧上的把握与运用，使得他的歌声飘逸而空灵。他的声音里就着有一种天生的理智与沉静的东西，总显得那么不紧不慢、从容有度他的歌是那种会触及人的心灵、触及人们内心深处的音乐，就如李健自己所说的那样：他所做的音乐，首先要感动自己，去写自己喜欢的歌，不会勉强自己。
　　李健，作为当今乐坛拥有逆流之美的音乐唱作才子、内地校园民谣的时代旗手、婉约派“音乐诗人”，他用最温暖的声音，给这个有些浮躁的春天带来了一点沉静的力量，在这样一种音乐创作被商业目的沦陷而真情匮乏的时期，他的坚持，让整个华语原创乐坛也得到了稍稍的一丝安慰。在这些年以来，李健坚持用理性的思考面对生活，用宁静的心态捕捉灵感，将最真实的心的驿动，写成一首歌曲，他不迎合任何人的喜好，坚持唱出人们心里最真实的情感，旋律之中传递了心声，感动所有聆听他音乐的人们。他很简单，他只创作属于自己的音乐，在混浊的音乐江湖，怀揣着对于音乐的虔诚与崇敬，执着而坚韧不拔的走向最初的那一份最初的音乐理想……
　　他先后出版了《似水流年》、《为你而来》、《想念你》等三张个人创作专辑，在前程似锦、众人皆仰视之时，选择一条孤独且自醒的道路，李健对音乐的坚持和执着，一身傲骨足以令人佩服，李健常说，“过去的经历都已经不重要了，音乐就是一场长跑，只有永不停歇的追求与坚持，才可能到达思想及心灵所渴望的终点！”　……
         我很欣赏李健，但我也知道，他不会成为主流，不会太红。over!